半熟女娃半熟媽

  • 商業周刊
  • 2014/01/16
  • 茱莉亞‧史威妮(Julia Sweeney)
  • 30079折優惠價/237

作者在TED的演講──「談話」(The Talk)──全文

http://www.youtube.com/watch?v=Ysxz5Ug70G0

八歲的女兒開始學習青蛙的繁殖,並提出一些非常棘手的問題時,喜劇演員Julia Sweeney使盡渾身解數仍不得不對女兒撒了小謊。

我的女兒叫木蘭。去年她剛好八歲,學校要她做個報告。她得做些和青蛙有關的家庭作業。當時我們在餐館,她說,「那麼,基本上,青蛙產卵,卵變成蝌蚪,然後蝌蚪變成青蛙。」

我回答,「大概吧,我對青蛙繁殖不是很熟悉,我想,應該是雌青蛙產卵,雄青蛙使他們受精,然後就變成了蝌蚪和青蛙。」

女兒說,「什麼?只有雌青蛙產卵?」

我說,「是的。」

她問,「那麼什麼是受精?」

我就回答,「噢,是額外的一種成分...你知道,需要這種額外的成分來使得青蛙爸爸和青蛙媽媽得到一隻青蛙寶寶。」

她又問,「哦,人類也是這樣嗎?」

我心想,「這下好了,該來的還是要來。」我沒有想到這事來得這麼快,她才八歲。我努力回想所有給家長的指導叢書,唯一能想起就是,「只回答孩子們問的問題,不要提供任何額外的資訊。」

於是我說,「是。」

她又問:「在哪裡?人類的婦女在哪裡產卵呢?」

我回答,「嗯,好問題,我們已經進化到了有自己的池塘,我們的身體裡有屬於自己的池塘。就在體內的池塘裡產卵。我們也不用擔心會和別人的卵搞混,因為那是我們自己的池塘。就是這麼回事。」

她又問,「那麼這些卵怎麼受精呢?」

我回答,「嗯,通過男人的陰莖,他們的精子使卵子受精。這要經過女人的陰道。」

當時我們正在吃飯,她驚訝得張大嘴,下巴恨不得掉下來,喊道,「媽媽!就是我們上廁所時用的地方?」

我說,「可不是~~可不是~~(笑聲)。但這就是我們的進化,是有點奇怪, 就好像把一個廢棄物處理站,建得緊靠遊樂場一樣,規劃不當。但是……」

她又驚呼「什麼?但是媽媽,男人和女人不能看見彼此光著身子的樣子啊。那麼這怎麼可能發生呢?」

這時我擺出一副人類學家的模樣開始說道:「男人和女人呢,會發展出一種特別的關係,當他們長大時,比你可要大得多的多,他們之間會產生一種特別的情感,到那時他們就可以赤裸相見。」

她問,「媽媽,你以前也做過那些?」

我回答,「是的。」

她又說,「但是媽媽,你不能生小孩啊。」因為她知道她是我領養的小孩,因為我不能生育。

我回答,「是的。」

她鬆了一口氣,「謝天謝地你不用再做那些了。」

我無語。

 

我花了這麼久的時間,才組成我可愛的家庭,要是他們能消失就好了……
茱莉亞‧史威妮在TED的演說,分享了她與八歲女兒這段麻辣對話「小娃娃是怎麼生出來的?」
http://www.youtube.com/watch?v=Ysxz5Ug70G0

在踏上育兒之路前,茱莉亞‧史威妮是炙手可熱的編劇女王兼喜劇演員。編過《慾望城市》,演過《週末夜現場》,還是《歐普拉秀》常客。

誰知道,幕後的她比幕前更麻辣!年過四十、因罹癌而不孕,兼之情路不順屢屢被甩……她從靈魂深處呼喊「我想要一個小孩!」

茱莉亞決定闖進中國,單身收養棄兒女娃「木蘭」,當「單親媽媽」好幾年,終於邂逅真命天子,經歷了一趟戀愛→結婚→生子完全倒著來的「育兒驚險記」!

⊙飛回美國的班機上就耍白目,呼呼大睡的她把女娃像毛毯一樣掉在地板上?

⊙茱莉亞精挑細選跟自己超像的保母,竟然酒駕還把車撞爛?

⊙這招好用嗎?……用電視當「誘餌」,讓女娃自動隨身攜帶碼表計算彈琴讀書時間,好賺到週末看電視!

⊙「聖誕老人送今年最乖的小孩禮物」的溫馨故事,怎麼變色成「終年偷窺小孩的爬煙囪變態」?

⊙對8歲天真女娃說明「寶寶是怎麼來的」,解說了人類的生理構造,她卻還想去YouTube看真人示範!

⊙媽媽交了新男友,女兒怕失寵,竟然搶先跟媽求婚,地點還選在星巴克……

這趟育兒路的確令人崩潰、與女娃交手也真的讓她囧很大,但茱莉亞用幽默自嘲,犀利地顛覆那些不存在的「完美媽媽教條」。看著茱莉亞當媽,會發現一路上雖然情緒隨時噴火,但好笑到噴飯和感動到噴淚的事卻更多。正如茱莉亞的弟弟所說:「每個人都說,養小孩充滿了意義和樂趣。這根本是在唬爛!其實很悲慘好嗎?!但是,我也真的、真的、真的好愛他們。」在這個難以預料、狀況百出的世界中,母親和女兒,是多麼意外的組合,卻注定攜手度過一生,是「伴」也是「絆」;茱莉亞就這麼一步步從當母親的過程嘗到苦樂參半的感受,從驚嚇中成長,從歡笑中汲取下一回合母女交手的能量。{DS}

 

推薦序/許皓宜(本文作者為諮商心理學博士,親子教育專家)

身為母親,妳也需要被人同理

 

一個編劇寫的育兒書,會是什麼樣的內容?

帶著好奇心,我翻開茱莉亞‧史威妮的育兒書:《半熟女娃半熟媽》。

我是在床上翻閱那堆印成A4大小的翻譯初稿,在冷颼颼而不想離開暖氣的房裡;沒想到,這些文字卻帶給我一種溫暖的力量。

書的起頭,茱莉亞說:「我愛我的工作,也偷偷地恨我的工作。我愛我的家人,但要是他們能消失就好了。」我笑了兩聲,心想麻辣編劇不是當假的,居然這樣就點出許多為人妻、為人母者在心裡深深吶喊卻又不敢說出口的心聲。接著我看到一個經典片段:茱莉亞跨海領養了一個中國女娃,帶回美國的飛機上,她在睡夢中驚醒,被一個陌生旁人跟她說:「小姐,妳寶寶掉在地上了……」我忍不住大笑。想像茱莉亞把嬰兒像一件外套般掉在地上的囧樣。然後心裡卻一陣感動,是啊!面對小孩,我們就是這樣從與己無關的心情逐漸調適到成為一個母親,為他的生病、安全、破皮小傷而心痛不已……誰說領養就不會有這種心情?關係建立的微妙永遠是無法言說的奇蹟。

於是這種既感動、又深深被作者同理的心情,讓我一頁接著一頁地,看著這本開始於一個失去子宮的女人,領養了一個不同國籍女娃的「故事」。故事裡頭談了一個母親陪伴孩子成長的過程中所面臨的問題:尋找保母的歷程(原來保母不是「適合孩子就行」,還要「適合母親」),貴族學校與菁英學校的迷思(嗯……原來好萊塢大明星的孩子都念這樣的學校),難以啟齒的性教育(我從不知道有一個母親可以把青蛙繁殖向女兒形容得這麼有趣而富哲理),童話故事對孩子的影響力(你可以用童話為孩子製造夢想、也可以創造恐懼!)……一篇一篇的教養手記,在茱莉亞的文筆中,像一齣齣生動、充滿畫面的戲劇,夾雜著育兒過程中對原生家庭、父母、過往戀情的省思。當我闔上末頁的片刻,我也跟著回味起自己的人生,然後,產生一種想要深深擁抱家人的動力¬——尤其是我的母親。雖然我也曾經是「懷疑自己不是我媽親生」一族,但在成為一個母親後,我衷心感謝她在我成長過程中所做的,那些曾讓我覺得毫不必要、甚至感到煩躁的「瑣事」,感謝她沒有在我的叛逆中將我丟棄。我想,這就是母女。有點親近、有點距離、有點痛恨彼此、又那麼害怕真正分離。身為一個諮商心理師,我聽過許多人告誡為人父母者(或者是為人父母的自我要求):對孩子要有同理心。但在茱莉亞的書裡,我學習到:為人父母者,也許我們更要對自己有同理心。茱莉亞就這樣用她的文字,代替我們說出了那些需要被深深同理的心情,犀利甚至自嘲地鬆綁那些活在家庭中、自以為需要完美的要求。告訴我們:也許這種輕鬆的態度,能幫助我們面對人生和家庭的困境!

推薦序 身為母親,妳也需要被人同理      許皓宜

第一週   我不能生小孩,但是……上天給我一個小孩

第1章

一波未平,一波又起,不然也還有你老媽!

第2章

好主意:快找個男人結婚?

第3章

有超可愛小姪子,母性還不滿足?

第4章

收養中國女娃,會不會太瘋狂了?

第5章

見女娃初體驗

第6章

木蘭寫信來

第二週  女娃長大,媽囧很大

第7章

那三位中國保母教我的事

第8章

半熟性教育——小娃娃是怎麼生出來的?

第9章

世界上有沒有聖誕老人?

第10章

女娃有了宅爸

第11章

女娃跟我求婚,在星巴克?!

第三週  女娃上學去……我也學把心臟練強一點

第12章

別的媽媽都好年輕,我看來好老

第13章

小學就像聯合國

第14章

後座駕駛寶寶

第15章

想跟全世界媽講的話

第四週  半熟女娃凸槌家

第16章

本來要再收養一個孩子的……

第17章

宅爸生物實驗:女兒像蜜蜂我像蟲?

第18章

天敵住隔壁

第19章

我弟弟死了

第20章

回家作業:「我的家族史」

第21章

明天,他們就回來了

外一章

木蘭爸的候選人

 

謝辭

【作者簡介】

茱莉亞‧史威妮Julia Sweeney

茱莉亞‧史威妮是《慾望城市》、《慾望師奶》編劇,也是知名喜劇演員,曾在影集《歡樂一家親》、《為你瘋狂》、《慾望城市》,以及電影《闔家救星》(Stuart Saves His Family)和《黑色追緝令》等粉墨登場。近作是在皮克斯動畫影片《怪獸大學》擔任配音。她於1990年至1994年擔任《週末夜現場》 固定角色,以名為「派特」的雌雄同體角色廣受歡迎。劇本作品《放開上帝》(Letting Go of God)敘述她的弟弟與非何杰金氏淋巴瘤的抗戰,以及茱莉亞同時罹患子宮頸癌的故事,曾在百老匯演出,並拍成電影;另一齣《上帝開玩笑》(God Said, “Ha!”)影片由名導演昆丁‧塔倫提諾擔綱製作。

茱莉亞也是相當有天分的隨筆作家,多年育兒生活提供她豐富的素材,寫成《半熟女娃半熟媽》以饗讀者。

--------------------------------------------

【譯者簡介】

林雨蒨 

澳洲墨爾本大學研究所畢,曾任國際通訊社編譯、慈善機構公關、市場研究公司研究員,開過一間小小雪茄店,也當過服飾公司的負責人兼業務小妹,林林總總看似調性不同的經歷,在文字的領域中飄然落定。譯作繁多,包括《天使遺留的筆記》、《白狗的最後華爾滋》、《為了與你相遇》等等。

賜教信箱:crystal99tw@yahoo.com.tw

購買須知

  • 叢書及雜誌零售限寄台灣地區: 書籍及雜誌將於訂購後7個工作天內以掛號方式寄達。
  • 郵資說明:購買實體商品(紙本刊物、叢書、特刊、限時特購)未滿350元需加付運費50元。購買其他商品(紙本/電子雜誌訂閱、電子雜誌單刊、各類活動)則不須增加運費。
  • 發票於付款成功後7個工作天內,以平信寄送。
  • 選擇便利商店繳款,購物需達NT$600元(含)以上。
  • 購買雜誌50本以上、叢書30本以上另有優惠,請洽(02)2510-8888。