樹,記得自己的童年:一位女科學家勇敢追尋生命真理的故事

  • 商業周刊
  • 2017/05/26
  • 荷普.潔倫
  • 42079折優惠價/332

(摘錄4)第31章 成為一個母親

懷孕是我做過最困難的一件事。我無法呼吸,無法坐下,也無法站立。搭飛機時無法放下餐桌。我無法趴睡,但是在我三十四年的人生裡我一直都是趴睡。我不知道到底是哪一種天堂裡的哪一種上帝,會決定讓一個體重一百一十磅(約五十公斤)的女人身體裡裝著三十五磅(約十六公斤)的胎兒。我被迫在芮巴的陪伴下在附近無止盡地繞圈散步,因為寶寶只有在我走動時才會安靜。他踢我的方式不是「媽咪,我在這裡」的溫柔輕踹,而是用力地扭動翻滾,彷彿一個成年男性試圖掙脫精神病患穿的約束衣。我不停走動,孤獨而滑稽地模仿一場異教徒的生育遊行。我想,我和寶寶都不喜歡這種令人窒息的安排。

有躁鬱症的孕婦不能服用帝拔癲(Depakote)或癲通(Tegretol)或思樂康(Seroquel)或鋰片或理思必妥(Risperdal),或是任何她多年來每天都得吃的藥,因為不吃藥就會因為幻聽而拿自己的頭去撞牆。確定懷孕後,她必須立刻停藥(這也是發病的原因之一),站在躁鬱症的鐵軌上等火車頭直接撞上來。統計數字簡單明瞭:躁鬱症的女性懷孕時嚴重發作的機率是懷孕前與懷孕後的七倍。讓她停藥靠自己的力量撐過前兩個孕期是醫生堅持的殘酷事實。

懷孕初期,我經常醒來嘔吐到癱軟在浴室地板上躺好幾個小時,筋疲力竭地作嘔和哭泣,到最後絕望地用頭去撞牆和地板,想把自己敲暈。

我重拾小時候向耶穌求助的習慣,或求祂至少讓我失去知覺。清醒過來之後,我能感覺到臉跟磁磚地板之間有一層冰涼的鼻涕、血液、唾液與淚水形成薄膜,但是我無法說話,也不知道自己是誰。我堅貞不移的丈夫慌亂地打著電話,他走進浴室把我抱起來、洗乾淨之後再次打電話給醫生。醫生讓我住院,然後用之前試過的方法幫助我,但是一週後我將再度發作。我反覆發作,到最後除了克林特跟芮巴之外我誰也不認得。

我帶著決心上醫院,一次住院好幾個星期,在其他方法無效的時候被綁在床上。他們讓我接受了無數次ECT治療,因此我遺忘了二○○二年大部分的時光。我乞求醫生跟護士告訴我為什麼我會這樣,他們沒有回答。我們能做的只有計算天數,等待我能安全服藥的那天到來。二十六週是一個神奇的日期:懷孕進入第三孕期,美國食品藥品管理局准許母親服用各種抗精神病藥物維持健康。

一准許服藥,我立刻接受各種醫藥治療;慢慢地,比較嚴重的症狀漸受控制。我開始拖著身體去上班,結果只是在辦公室的地板上睡一整天。我試著教書,卻發現自己太過虛弱。於是我請了病假。懷孕八個月的某天早上,我腳步沈重地走進大樓正門,我先在行政辦公室休息一下做好心理準備,然後拖著三十幾磅的額外重量走進位在地下室的實驗室。我當然不再處理化學藥品,但是坐在嗡嗡低鳴的機器旁邊檢查數據,然後假裝實驗器材需要我的許可和鼓勵才能進行下一項工作,都讓我感到安心。

在我準備搭電梯下樓之前,我坐在影印機旁邊的訪客椅上,頂著巨肚向後靠。我說,「我終於明白了。這就是新的我,他永遠不會出來。十八年後會有一個成年男子住在我的肚子裡。」雖然我不是在開玩笑,但秘書們依然同情地輕聲笑了。

系主任華特(Walter)走進辦公室,我自動站起來,就像士兵看見資深長官就會立正站好一樣。我幾乎是約翰霍普金斯大學這個擁有百年歷史、爬滿常春藤的系所第一個也是唯一一個獲得終生職的女性。出於本能,我知道我應該隱藏任何伴隨懷孕而來的體弱跡象。

不幸的是我站起來太快,血液從我的頭部往下衝,霎時一陣暈眩。我自動坐下把頭放在雙腿中間,我知道暈眩只會持續一分鐘左右。我對頭暈並不陌生,因為我的血壓向來很低又總是抗拒進食,把吃東西當成無止盡的瑣事。華特困惑地四下環顧之後望向我,而我的姿勢像隻擱淺的疲憊鯨魚。他走進自己的辦公室,關上門。有人給我一杯水,但是我拒絕了。我蹣跚走向電梯,心裡又多了一重揮之不去的莫名憂慮。

隔天晚上六點半左右,克林特走進我的辦公室;我們的辦公室位在走廊兩端。他表情憔悴,我懷疑他打算告訴我某人的死訊。他靠在門框上嚴肅地說,「華特今天來我的辦公室找我。」他猶豫了一下,表情很痛苦。「他說,你請病假的期間不能再走進這棟大樓。」

「什麼?」我大喊,心中的恐懼多於憤怒。「他們怎麼可以這麼做?那是我的實驗室,我創立了那個地方??」

「我知道,我知道??」我的丈夫嘆道。「他們都是混蛋。」他語氣輕柔地安慰我。

「我不知道他們居然可以這麼做,」痛苦開始蔓延時,我說。「為什麼?他們有說為什麼嗎?」我問。我想起我這一生中曾經問過掌權者非常多次「為什麼?」,但是從來沒有得到過令我滿意的答案,一次也沒有。

「喔,就是那些跟負擔和保險有關的廢話,」他答道,接著他說,「他們都是原始人,我們很清楚。」

我怒氣沖沖地叫嚷起來,「搞什麼鬼?這群傢伙有一半會在辦公室裡喝得醉醺醺??還有跟學生打情罵俏的??我居然成了負擔?」

「我想實情應該是這樣。他們不想看到孕婦,而你是這棟大樓裡曾經出現過的唯一一個孕婦。他們不知道怎麼應付這件事,如此而已,」他溫柔地說,雖然生氣但比我冷靜。

我心中有一部分震驚難消。「他叫你來轉告我?他為什麼不自己來告訴我?」

「我猜他怕你,他們都是膽小鬼。」

我一邊搖頭一邊咬牙切齒。「不對,這樣不對!」我堅持。

「荷普,這件事我們無能為力,」他的語氣平靜而悲傷。「他是老闆。」克林特一臉哀痛,我看過一隻美麗的老大象在失去三十年的伴侶之後露出同樣的表情。他知道禁止我進入自己的實驗室對我來說有多麼痛苦,那裡是我感到快樂與安全的地方,特別是現在,那裡也是我真正的家。

我沮喪地抓起空咖啡杯,用全力摔在地上。它在地毯上彈跳,沒有破掉,滾了幾下後從容不迫地呈現側躺姿態。這讓我更加感到軟弱為力,我連無意義的小事都掌控不了。我坐下來用雙手摀著臉,趴在桌面上啜泣。

我再也受不了了,」我一邊痛哭一邊哽咽地說。克林特站在一旁見證我的痛苦,他心上的壓力也愈來愈沈重。我漸漸停止哭泣,我們安靜地坐在一起,明天自有明天的憂慮。

兩年後克林特才告訴我,他對約翰霍普金斯大學的感情在那天徹底消失,他從未原諒他們那樣傷害我。我們隔著安全的距離回顧並討論這件事。或許是因為我被視為負擔,這不是任何人的錯;那時我們並肩作戰,手牽手帶著我們最愛的人和幾樣私人物品,搬到數千英哩以外的地方。

被下禁令的那天,我一整天無所事事,所以那天早上我安排了產前檢查。護士與技師幫我量體重、照超音波,告訴我令我震驚的消息,那就是我比上一週又多懷孕了一週。陌生人問我懷孕「幾個月了」,我回答「十一個月」時他們以為我會跟著一起笑,但是我連這種小事都做不到。

我知道我應該很快樂、很期待。我應該忙著購物、粉刷、慈愛地跟肚子裡的寶寶說話。我應該慶祝愛的果實即將成熟,盡情享受豐滿的子宮。但是這些我都沒做。我花很長的時間用力哀悼這個寶寶害我失去的人生。我應該陶醉在期待裡,不斷想像這個神祕人物在我的體內慢慢成形。但是我沒有,因為我早就認識他了。一知道懷孕,我就感覺到肚子裡是個男孩,而且我知道他會跟他爸爸一樣金髮碧眼。

我知道他會跟我父親同名,但是擁有自己的個性。他會跟所有的維京海盜一樣吃苦耐勞,也會合理地恨我是個不稱職的母親;我的母性在成長過程中承受太多陰影,還沒開花就已枯萎。我每天用力呼吸,大量喝牛奶,狂吃義大利麵,睡很久很久;我努力告訴自己至少我可以跟寶寶分享有營養的血液,消極地暫時為他供應所需。我努力不去想自己下一次發瘋是什麼時候。

科學界的《挺身而進》

《時代雜誌》百大影響人物、美國十大傑出青年科學家驚豔全世界的堅守希望與信念之作

★獎聲不斷,佳評如潮!勇奪2016美國國家書評獎‧傳記類首獎;2016《時代雜誌》、《紐約雜誌》非小說類選書、Amazon編輯年度選書;2017美國獨立書商年度獎決選、筆會/威爾遜文學科學寫作獎等多項讚譽。
★2016年上市後,長踞Amazon網路書店暢銷榜‧心靈成長類TOP1、科學類TOP2。

為了今生唯一的生長機會,種子願意等待──
「這株蓮花幼苗在中國的泥沼田裡等待了至少兩千年,人類文明起起落落的同時,這顆小小的種子一直頑強地堅守希望。……每個人都只有一次存在的機會,每個人都是不可能卻無法避免的存在,每棵強壯的樹最初都是一顆等待的種子。」──第3章〈等待的種子〉 

從科學家的獨特視角,你將見證植物不可思議的秘密,以及人類勇於挑戰未知的生命旅程!
身為美國少數主持實驗室的女科學家,荷普.潔倫不像別人以為的年少得志,而是充滿磨難:研究經費少到付不起夥伴的薪水,懷孕時躁鬱症發作,拿頭去撞牆、撞地板,醒來時臉頰滿是鼻涕和鮮血……。
這是她第一次拿起寫論文的筆,用最真誠無畏的口吻,道出植物四億年來的生存智慧、20年學術生涯中的痛苦與狂喜,字字句句發人深省、觸動心靈! 

女力推薦
王昭雯(中央研究院植物暨微生物學研究所副研究員)
林庭妃(薰衣草森林創辦人)
陳虹樺(成功大學生命科學系特聘教授兼蘭花研發中心主任)
許皓宜(諮商心理師) 

國際讚譽
納博科夫曾說:「作家應該要有詩人的精準以及科學家的想像力。」土壤生物學家荷普.潔倫在這本自傳中,兩者兼備。──角谷美智子(Michiko Kakutani),文學評論家

《樹,記得自己的童年》改變了我看樹木的眼光,也使我深入思考一顆種子含有多麼驚人的恩典與魄力。最重要的是,帶領我認識了一位啟迪人心的女性:一位對工作充滿熱忱的科學家,使我在書頁間與她感同身受;這是伶俐、迷人、精采的出道之作。
──雪兒.史翠德(Cheryl Strayed),《那時候,我只剩下勇敢》作者 

《樹,記得自己的童年》令我既驚喜又感動。荷普.潔倫的文風條理分明、優美流暢,我一翻開書頁就深受吸引:從窺探種子的內在世界、樹幹周圍的生態系統,到作者本身充滿啟發性的人生旅程。本書也讓作者躋身揭露地球奧妙的天才科學家之列。
──亞伯拉罕.佛吉斯(Abraham Verghese),美國國家書評獎得主 

有人擅長寫作,有人過著充滿冒險、身居要位的生活。兩者兼具的人非常少見,荷普.潔倫是其中之一。她讓我希望自己也是個科學家。
──安.派契特(Ann Patchett),暢銷作家,時代雜誌「全球年度百大影響人物」 

本書特色
1.進入女性科學家激勵人心的生命歷程以充滿詩意和哲思的文筆,精彩交織植物研究與人生經驗,揭露女科學家的真實困境,以及20年用熱情挑戰未知的故事。

2.用科學家的角度,重新聆聽植物的聲音:你可知道,樹是有童年記憶的,來自寒冷氣候的雲杉,會比來自溫暖氣候的雲杉,提早2至3週停止生長,為更長、更冷的冬季做準備。而植物生長是有聲音的,在無風的8月天站在成排的玉米田裡,可以聽見持續不斷的沙沙聲。……。從觀察一片葉子開始,你會發現:成為科學家,沒有大家以為的那麼複雜!

作者序
第一部 根與葉
第1章 父親的實驗室
第2章 童年的樹
第3章 等待的種子
第4章 第一次實驗
第5章 植物的賭局
第6章 最重要的夥伴
第7章 植物的新點子
第8章 成為科學家
第9章 樹的回憶
第10章 新生活
第11章 柳樹 

第二部 木與節
第12章 美國南方
第13章 自己的實驗室
第14章 共生
第15章 土壤
第16章 年度預算
第17章 藤蔓
第18章 賣力工作
第19章 仙人掌
第20章 狂躁症
第21章 過敏反應
第22章 植物與昆蟲的戰爭
第23章 科學審查

第三部 花與果
第24章 巴爾的摩
第25章 全新的實驗室
第26章 冬天的生存法則
第27章 在極地工作
第28章 樹的繁殖
第29章 結婚
第30章 植物的生長曲線
第31章 成為一個母親
第32章 搶奪水資源
第33章 樹記得自己的童年
第34章 兒子的樹
第35章 新發現
第36章 新鮮製造
第37章 對科學的渴望不會停止 

謝辭
後記

作者簡介/荷普.潔倫(Hope Jahren
1969年出生,植物學家、土壤生物學家。加州大學柏克萊分校博士,目前為夏威夷大學檀香山馬諾亞校區的終身職教授。三度獲頒傅爾布萊特獎學金(Fulbright Awards),兩度獲得地球科學領域的青年研究者獎,只有四位科學家曾兩度獲獎,她是唯一的女性。2008年在美國國家科學基金會、能源署與國家衛生研究院的支持下,成立了穩定同位素土壤生物學實驗室,是美國少數主持實驗室的女性科學家。

 

譯者簡介/駱香潔
清大外語系,輔大翻譯研究所,專事翻譯。譯作包括:《用科學打開腦中的頓悟密碼》(商業周刊出版)、《死過一次才學會愛》、《超腦零極限》、《源場》(合譯)、《深刻入骨》、《德蘭修女:來作我的光》、《夜幕低垂》(合譯)等書。

購買須知

  • 叢書及雜誌零售限寄台灣地區: 書籍及雜誌將於訂購後7個工作天內以掛號方式寄達。
  • 郵資說明:購買實體商品(紙本刊物、叢書、特刊、限時特購)未滿350元需加付運費50元。購買其他商品(紙本/電子雜誌訂閱、電子雜誌單刊、各類活動)則不須增加運費。
  • 商周集團與非營業人(開立二聯式發票)交易已採用「電子發票」服務,將於訂閱並付款完成後7個工作天內,以電子郵件方式發送訂單明細。如您選擇開立統一編號,則將於付款完成後7個工作天內開立紙本發票以平信寄送。
  • 選擇便利商店繳款,購物需達NT$600元(含)以上。
  • 購買雜誌50本以上、叢書30本以上另有優惠,請洽(02)2510-8888。