死,打碎我們,還是打開我們? 生死交界六代送行者,最真摯的心靈告解與生命體悟

  • 商業周刊
  • 2018/05/24
  • 卡利伯.懷爾德
  • 32079折優惠價/253

接到外公過世的消息那天,我剛好跟祖父在一起。他坐在休閒椅上,無線電話卡在他的大腿跟椅子扶手中間。我坐在客廳的另一頭啜飲當肯甜甜圈(Dunkin’ Donuts)的冰咖啡,祖父忙著吃灑了糖粉的甜甜圈配小杯熱咖啡。每週至少一次,祖父跟我在死亡的無常裡找一點空檔,一邊喝著經常煮過頭的當肯甜甜圈咖啡,一邊閒聊過往與現在的時光。不同於他那個年紀的人,同一個故事祖父很少說兩次。

 

今天他說的是他剛剛探望過我外公,他過去的競爭對手,後來的親家。這次他去看外公時,外公已無法言語,在高劑量嗎啡的影響下,他也幾乎無法與人對答。祖父說:「我告訴他,『如果當初兩家葬儀社合併,就會叫做懷爾德與布朗葬儀社』。結果他用最大的力氣捏了我的手。」祖父笑著說。

 

說完這件事才過了幾分鐘,電話就響了。他趕緊吞下嘴裡的甜甜圈,接起電話。是安養院打來的,通知我們外公過世了,外婆、媽媽跟阿姨們都在等我。這通電話把我切換到工作模式。我沒有哭。我沒有時間哀悼。

 

我心想,爸爸應該跟我一起去。我打電話給他,通知他這件事。爸爸提早回家,維修那座幾乎已有三百年歷史的殖民時期農場。這是一個永遠都在粉刷與重新粉刷、修理與裝潢的過程,但是在爸爸終日面對痛失親人的家屬帶來的心理壓力而需要喘口氣的時候,農場為他提供了暫時逃離葬儀社的絕佳理由。不過這次,痛失親人的家屬也是他的家人:他的妻子、岳母、妻子的姊妹。我知道跟禮儀師的角色比起來,他更應該做的是安撫家人。這次就由我來扮演穩重可靠的禮儀師吧。

 

美國六代禮儀師暨殯葬界的文化人類學家

第一手接觸死亡、透析人性的現場觀察手札

 

有人說生者屬晝,逝者屬夜

送行者不分晝夜,站在生死交界

為逝者留下最美瞬間

與生者同享喜怒傷悲

因被死亡打碎的人而悲

因被死亡打開的心而喜

或許,更能看清人生最重要的事

 

作者部落格獲《時代》雜誌評選「非看不可」!

美國Amazon 4.7顆星好評:「本書既有暢銷書《煙霧迷漫你的眼》的幽默與洞見,也有《當呼吸化為空氣》的簡潔與犀利。」

★ 2014年,作者獲邀至TEDx Talk演講「擁抱死亡」

《時代》雜誌、《華盛頓郵報》、《赫芬頓郵報》《大西洋月刊》專文報導,NPR、NBC、ABC專訪

 

在父親家族,我是第六代禮儀師;在母親家族,我算是第五代。我應可自稱為血統純正的禮儀師 ,身上流著合計九代的殯葬業血液。就我所知,像我這樣的人,只有我一個。

──卡利伯·懷爾德

 

本 書 介 紹

 

    大體的運送、防腐、裝扮、入殮、火化、清洗殮房……身為禮儀師的作者,日復一日重複上述過程,處理並送走一個個截然不同、獨一無二的「人生終點」。他原本加入家族葬儀事業只為餬口飯吃,又因「太習慣與接近死亡」而罹患憂鬱症,然而,一次在葬禮現場休克倒下,讓他得用全新心態去面對「身後事」這一行。

    在數千葬禮現場看盡善終與非善終、人性美好與不堪後,他體悟到「死亡如泥土、一花一天堂」,人間處處皆有微小天堂--美好與良善;一邊做著死亡這門生意,一邊挖掘出死亡帶來的正面價值:

 

?一所全體醫護工作人員列隊「歡送」往生者的安養院

?一個躺在過世父親身旁,痛哭掙扎、怎麼拉都拉不走的女兒

?一名毒蟲的葬禮上,始終微笑的母親與痛哭的摯友

?一名具60年大體美容技術的禮儀師,拚老命替癌逝女童「恢復」生前健康模樣

   

    人類永遠不可能馴服死亡與臨終。在生命中的某些時刻,我們都「必然」會直面死亡、接近臨終。重點就在於,我們會選擇逃避,或是擁抱人生這些「必然」?以及,死亡終將打碎我們,還是「打開」我們?

 

精 彩 篇 章 節 錄

 

?時間,不會癒合傷口。

?哀悼不是一種病,哀悼很健康,完全不需要結束,因為悲傷永遠都在,根本無須壓抑。

?死亡足以砸碎井然有序的生活,卻也可能打開一個人的心,知曉如何面對人生無常。

?死,就像那個明明沒人問、卻老愛劇透的討厭鬼。我們都知道故事的結局,但定義我們的不是結局,而是如何活出自己的故事

?死亡是黑暗,也是光明,黑暗與光明可以製造出繽紛的彩虹,有各式各樣的色澤、濃淡、色調與明暗。彩虹之美深植於風暴之中,只可惜我們看不見。

?死亡DNA擁有的美麗基因,不是超級名模那種美,而是一種奮鬥與強韌之美。這種美終將帶來各式各樣的成長。

 

?死的聲音是寂靜。擁抱這種寂靜,就能夠接受死亡。讓我們擁抱寂靜,不要無謂地填補寂靜。

?我們所認識的最美好的人,是那些經歷過挫敗、痛苦、掙扎、失去並且在深淵中找到出口的人……美好的人,不會憑空出現;美好的人,是苦難淬煉出來的。

 

 

朱為民∣台中榮總嘉義分院家醫科醫師、緩和療護病房主任

郭憲鴻(小冬瓜)∣冬瓜單程旅行社總經理

張立人∣台大精神科醫師

蘇益賢∣臨床心理師、作家

(依姓氏筆畫序)

 

各 界 盛 讚

 

作者的部落格坦率不諱,時而引人深思,時而踩踏禁忌底線。徹底揭露殯葬業真實面的同時,也提點了一些關於人生與生人的事。推薦非看不可。

──《時代》雜誌網站(TIME.com)

 

(作者)以網路名人之姿,重新定義了殯葬業這個沉重嚴肅的行業,並為「生命的終極關懷」開啟了不同的對話。

──《華盛頓郵報》(The Washington Post

 

本書述說了許多令作者記憶猶新的葬禮故事,那一場場葬禮幫助他擁抱死亡與往生服務的正面意義……也就是「死亡正面觀」(death positive)……他也得以在禮儀師的工作中獲得滿足與成就。

──Vice雜誌

推薦序∣死亡,是什麼?  郭憲鴻(小冬瓜)

推薦序∣透過死亡,看清人生  蘇益賢

推薦序∣死亡的教育,其實是「生命教育」 朱為民

 

作者的話

第一章∥死亡負面論述

第二章∥葬儀社就是我的遊戲場

第三章∥被死亡打開

第四章∥死亡安息日

第五章∥在黑暗中尋找上帝

第六章∥神聖的塵埃

第七章∥往生服務的迷思

第八章∥走前門政策

第九章∥聆聽寂靜的聲音

第十章∥以哀悼敬拜

第十一章∥每個人都是一小片馬賽克

第十二章∥人世的天堂

第十三章∥超越宗教的神祕主義

第十四章∥盡情懷念逝去的他們

第十五章∥找到該說的話

第十六章∥陰與陽

結語∥十個信念

 

謝詞

卡利伯.懷爾德Caleb Wilde

懷爾德是美國賓州帕克斯堡鎮家族事業「懷爾德葬儀社」的第六代傳人與合夥人。他同時也經營人氣部落格Confessions of a Funeral Director(送行者的告白),最近取得英國溫徹斯特大學碩士學業,主修「死亡、宗教與文化」。他曾一舉登上美國各大媒體版面,包括《赫芬頓郵報》,《大西洋月刊》、《時代》雜誌專文報導,以及NPR、NBC、ABC新聞節目《20/20》專訪等。

購買須知

  • 叢書及雜誌零售限寄台灣地區: 書籍及雜誌將於訂購後7個工作天內以掛號方式寄達。
  • 郵資說明:購買實體商品(紙本刊物、叢書、特刊、限時特購)未滿350元需加付運費50元。購買其他商品(紙本/電子雜誌訂閱、電子雜誌單刊、各類活動)則不須增加運費。
  • 商周集團與非營業人(開立二聯式發票)交易已採用「電子發票」服務,將於訂閱並付款完成後7個工作天內,以電子郵件方式發送訂單明細。如您選擇開立統一編號,則將於付款完成後7個工作天內開立紙本發票以平信寄送。
  • 選擇便利商店繳款,購物需達NT$600元(含)以上。
  • 購買雜誌50本以上、叢書30本以上另有優惠,請洽(02)2510-8888。